Sucede que la gente se niega a morir. Parece que no supieran (y bien lo saben) que, por más que se nieguen, por más que la ignoren y huyan, la muerte los va a alcanzar. No sólo a nosotros, los humanos. La muerte nos unifica con la naturaleza entera. Los árboles mueren. Los animales. Incluso el planeta y, probablemente, el Universo. Es más fácil aceptar la muerte que andar llevándole la contra a lo imposible. Se tienen hijos y se evita a toda costa que "el nene" se entere de que murió tal o cual. La gente se rompe la cabeza para inventarle historias al nene, historias de cigüeñas y repollos, le explican que una abejita y una flor tienen hijitos, pero nunca le dicen que la abejita se muere y el cuerpo pasa a formar parte de la tierra, que nos da vida. Le hablan de gente que se fue de viaje o que está con los angelitos, y nunca de fallecidos y enterrados, o cremados, por qué no. Y así eternizan esa mezcla de recelo y enojo generación tras generación. Si a un nene le hablás las cosas como son, el día de mañana no le va a asustar, ni a doler tanto, algo que ya conoce. Pero nos criamos viendo a la muerte como algo terrible, innombrable. Siempre es "desde que pasó lo de la tía" o "desde que mi abuela nos dejó". No voy a decir que la muerte es linda, pero la idea no me resulta desagradable. Caeré en las frases más trilladas: morir es llegar, es una meta, es parte de la vida. Y sí, es así, sin duda. Es un evento importante, y es inevitable, por suerte. Yo no quiero perpetuarme. Y cuando muere alguien se lo extraña, es sano, pero a veces se exagera un poco. Después de muerto, uno pasa a ser "pobre" ("pooobre Santiago", seré yo algún día). ¿Qué es eso? ¿Pobrecito que murió? Si es lo más normal del mundo. Estar muerto no debe dar lástima. En todo caso, es tan bueno como nacer. Finaliza la vida porque la vida tiene un fin. Es simple. Por eso comienza también. Si no hubiera final, no habría tanto que hacer hoy. Pasó algo. Te fuiste o se fue. Antes o después. Así debe ser. A veces hasta se puede sentir bienestar cuando alguien muere, alguien que llega ahí, a esa instancia, sin abandonar en el camino. Porque, como se vive hoy, morir así es todo un logro.